Blog

Jul 02, 2023

"Cadena

Imagina un mundo en el que tu vida dependiera de tu habilidad para matar. Su

Imagina un mundo en el que tu vida dependiera de tu habilidad para matar. Tu libertad depende de la destrucción de otra persona. Todo a instancias de los supervisores estatales y corporativos para el entretenimiento de millones. Este es el mundo de Chain-Gang All-Stars, la nueva y magistral novela de Nana Kwame Adjei-Brenyah, donde las personas encarceladas pueden optar por no recibir sentencias de décadas participando en combates a muerte de gladiadores televisados. Los participantes, o Vínculos, están organizados por prisiones; cada grupo se conoce como una cadena y se ve obligado a luchar contra otras cadenas. Si una persona puede permanecer con vida durante tres años, puede conmutar su sentencia. Si no, mueren de una muerte espantosa frente a multitudes que los vitorean. Este contrato, que aún no ha liberado a nadie, es puesto a prueba por dos Links, Loretta Thurwar y su amante Hurricane Staxxx, dos superestrellas (y objetivos) de Chain Gang All-Stars, la joya de la corona de Criminal Action Penal Entertainment (CAPE). ).

El arte imita la vida en Chain-Gang All-Stars. El castigo por ser condenado por un delito violento es más violencia. Por cada batalla ganada, los Link acumulan "puntos de sangre" o moneda que les ayuda a comprar alimentos, armas, ropa y atención médica. Los espectadores graban y asisten a los partidos de la misma manera que los aficionados al baloncesto devoran March Madness. Las corporaciones ganan millones administrando los juegos, negociando acuerdos de patrocinio y produciendo dispositivos de vigilancia y tortura de alta tecnología, uno de los cuales se coloca quirúrgicamente dentro de las muñecas de Links. Y la legislación federal lo hace todo posible. Los juegos son la última asociación público-privada.

La representación de Chain-Gang All-Stars de un estado carcelario racista e hipercapitalista es un eco innegable de nuestro mundo, pero no es el único. En el corazón de este libro está la capacidad de las personas encarceladas para resistir y reescribir las reglas de su encarcelamiento. Los personajes de Adjei-Brenyah, como las personas encarceladas en Alabama y Pensilvania, organizan huelgas. Piden la abolición de las cárceles y la detención de inmigrantes. Como se ven obligados a participar en un programa que considera su muerte un deporte, los personajes principales adoptan un pacto de resolución no violenta de conflictos entre sus compañeros Links. Juntos, consideran muchas de las mismas preguntas a las que nos enfrentamos como sociedad. ¿Puede la gente cambiar? ¿Podemos construir algo nuevo en lugar de lo viejo? ¿Es posible conciliar el daño, el perdón y el amor?

Hablé con Nana Kwame Adjei-Brenyah sobre la violencia, la rentabilidad del sufrimiento y la promesa de la abolición.

nia t. evans: Chain-Gang All Stars, un programa muy popular y rentable en el que las personas encarceladas se ven obligadas a luchar hasta la muerte a cambio de la promesa de la libertad, es una colaboración política, empresarial y mediática. Juntos, convencen al público de que este tipo de programas o lo que ellos llaman "deportes de acción dura" son de interés para la seguridad pública. ¿Nuestro discurso actual de seguridad pública inspiró la creación de este programa?

Nana Kwame Adjei-Brenyah: Absolutamente. Ahora sabemos cuánto han influido las corporaciones en la forma en que somos gobernados. Hay cosas explícitas abiertas, como el cabildeo, pero también hay cosas más sutiles de las que no siempre estamos al tanto. La conclusión es que si alguien puede ganar dinero con eso, cualquier cosa es juego limpio. Eso es una parte, pero también creo que, culturalmente, queremos ver sufrir a las personas. Hay mucho sufrimiento dando vueltas, y no tenemos el vocabulario o la capacidad para abordar ese sufrimiento fuera de los términos de crear más sufrimiento.

Esa es una de las piezas fundamentales más jodidas del complejo industrial carcelario. No nos permite desarrollar el músculo como comunidad, sociedad, civilización que nos ayudaría a lidiar con aquellos que hacen daño. En cambio, simplemente continuamos el ciclo de daño.

nte: Este libro obliga a los lectores a lidiar con nuestras inversiones colectivas en violencia. El estado carcelario nos ha entrenado a muchos de nosotros para ver la violencia como un asunto entre individuos y la violencia del sistema legal penal como algo accidental, inevitable o incluso justificable. ¿Puede hablar sobre cómo funciona este libro para redefinir la naturaleza de la violencia?

Hay mucho sufrimiento dando vueltas, y no tenemos el vocabulario o la capacidad para abordar ese sufrimiento fuera de los términos de crear más sufrimiento.

CITA: Es muy interesante ver cómo el estado está tan dispuesto a desentrañar historias personales y matizar cuando matan a otros. Cuando el estado mata a sus ciudadanos, hay una inmersión profunda en un conjunto completo de circunstancias. Hay una capacidad para contener múltiples verdades al mismo tiempo. Pero cuando se trata de alguien que no lleva placa o es un civil privilegiado, de repente estás solo. Eres solo esta persona malvada que brotó del suelo para causar daño. Es por eso que contar historias es importante porque las malas historias son fundamentales para la capacidad del estado de hacer que nos sintamos bien por asesinarnos.

Llamo a la policía en el libro soldado-policía por una razón. Tenemos una fuerza policial altamente militarizada. Y estamos entrenados para pensar que si no fuera por estas personas que nos están matando, estaríamos mucho menos seguros de lo que estamos. Es una gran parte de la campaña del estado para hacernos sentir impotentes. Me gusta hacer agujeros en esa idea en mi escritura. Trato de asegurarme de que las personas que están siendo sujetas a estas cosas, como los Links en Chain-Gang All-Stars, sean representadas como humanos con tanta capacidad para el amor y la bondad como cualquier otra persona. Quiero asegurarme de que no olvidemos que las personas que han cometido los llamados crímenes son humanos como todos nosotros. Y no importa qué etiqueta les asignemos, son capaces de sentir un gran amor y un gran dolor como cualquiera de nosotros.

nte: ¿Qué llevó a la decisión de poner en primer plano esta historia en el amor entre dos mujeres negras queer encarceladas?

CITA: Loretta Thurwar y Hamara "Hurricane Staxxx" Stacker son el corazón del libro. Cuando comencé esta historia, pensé que sería una de las historias cortas de mi primer libro, Friday Black. Tenía a esta mujer llamada Loretta Thurwar parada en el centro de esta enorme arena. Estaba mirando hacia atrás, con tristeza, al hecho de que se había visto obligada a matar a muchas personas cercanas a ella. No sé de dónde salió eso exactamente, pero sabía que tenía que ser.

Tenía conciencia de cómo una mujer negra en un contexto estadounidense puede ser amada y aplastada al mismo tiempo. Sexualizado y escupido. Es algo extraño que sucede cuando una mujer negra hace casi cualquier cosa a la vista del público. Siempre estás esperando que la marea cultural se vuelva contra ella. El análogo que he estado dando es Serena Williams. Hay un cierto tipo de violencia en la forma en que la gente la percibe. La gente siempre está dispuesta a reducirla a su cuerpo o faltarle el respeto a pesar de que ella es la CABRA.

Y quería que Thurwar fuera el tipo de persona que promulga el cambio. Los hombres son tan a menudo seducidos por las promesas del capitalismo y el poder en general. Me costaba creer que un hombre ocupara ese tipo de posición de poder y siguiera pensando que valía la pena cambiar el sistema. También quería darle a Thurwar una contraparte que realmente la entendiera, alguien que encarnara el amor y que se convirtió en Staxxx. En un momento, pensé que tal vez Loretta estaría con un hombre, pero no lo creí cuando traté de escribirlo. Y así es como llegaron a ser.

nte: Muchas narrativas sobre el encarcelamiento tienden a privilegiar a los actores estatales o civiles, pero esta historia prioriza la interioridad de las personas encarceladas. ¿Cómo te preparaste para escribir estas historias? ¿A qué material de archivo recurrió?

Podemos llegar a Marte si queremos, pero no creo que debamos hacerlo hasta que descubramos cómo generar compasión entre nosotros.

CITA: La investigación definitivamente creció con el tiempo. Hay una antigua prisión enorme en Filadelfia, la Penitenciaría del Estado del Este. Tenían un proyecto de recolectar cartas de personas actualmente encarceladas. Hice una inmersión profunda en eso. Estaba bastante avanzado en el libro cuando leí Solitario: una biografía de Albert Woodfox. Leí muchas memorias de personas actualmente encarceladas y anteriormente encarceladas. Esas fuentes me ayudaron a conseguir la voz. También trabajo con un grupo de donde soy llamado Rockland Coalition to End the New Jim Crow. Muchos de los miembros estuvieron encarcelados anteriormente y fueron muy generosos al compartir sus experiencias. Lo que me llamó la atención fue que solo eran personas que se sentían muy bien en un sistema terrible, en un tipo de infierno realmente particular. Eso puede ser muy obvio, pero me dio el contexto que necesitaba para escribir este libro.

nte: Hay un colectivo abolicionista en su historia, la Coalición para Terminar con la Neoesclavitud, que trabaja para terminar con los juegos y liberar a los participantes. ¿Cómo inspiraron las luchas abolicionistas actuales su descripción de ese grupo?

Holly Genovese recomienda 9 libros sobre encarcelamiento masivo en Estados Unidos

CITA: Era importante para mí representarlos como humanos intentándolo. A veces pensamos en los grupos de resistencia como personas mágicas que nacen con todos estos dones y pueden ver cosas y posibilidades que nosotros no podemos. Pero quería dejar en claro que solo son humanos que lo intentan. Tienen dudas y miedos como cualquier otra persona.

Dicho esto, creo que son sensibles al gran horror. Y muchas veces afligido personalmente de manera directa e indirecta. Son personas que encuentran comunidad en personas que se preocupan. Hice lo mejor que pude para aprovechar lo que sabía de los grupos de los que he sido parte y la energía de los movimientos que veo, pero en última instancia, son personas que se sienten motivadas a la acción por el amor. Así es como pienso en ellos. Personas que se sienten lo suficientemente motivadas en su vida normal para hacer algo por lo que les importa. Y dedican su tiempo y energía y están dispuestos a doblar otras partes de sus vidas en torno a eso.

nte: Quiero hablar de uno de mis personajes favoritos, la Dra. Patricia St. Jean, o Doc Patty, como la llama Thurwar. Ella se propone hacer algo que elimine el sufrimiento, pero su trabajo es robado y se convierte en una herramienta de tortura, dolor y dominación. ¿Cómo fue escribir ese personaje?

CITA: Me alegro de que la hayas mencionado. Nadie me ha preguntado por ella todavía. Hubo un tiempo cuando me preguntaba si estaba haciendo demasiado al tenerla en el libro. Cuando estábamos en las primeras rondas de edición y no la había desarrollado lo suficiente, sentí que podría ser superflua. Por eso me gusta la retroalimentación, incluso si es mala, porque te enseña lo que te importa. Y fui protector con Patty desde el principio. En algún nivel, ella es un personaje personal para mí. Un par de meses después de que salió mi primer libro (había estado trabajando en Chain Gang All-Stars durante al menos dos años), mi padre falleció. Tenía cáncer. Tenía el tipo más largo que incluía varios años de sufrimiento. Y tenía una neuropatía muy mala por la quimioterapia. Tuvo un dolor bastante constante durante un tiempo. Y probamos de todo: tés de marihuana, muchas cosas. En muchos sentidos, Patty viene de esa época.

Quería que fuera alguien que aparentemente fuera muy diferente del grupo y luego descubrimos cuán conectada está en realidad. Quería que ella fuera brillante y realmente motivada de una manera seria al perder a su padre. El viaje de Patty es, para mí, la historia que vemos desarrollarse una y otra vez en nuestra sociedad, que el avance tecnológico sin más crecimiento ético conducirá inevitablemente a cosas terribles.

Confío en nuestra capacidad para hacer y hacer grandes cosas. Podemos llegar a Marte si queremos, pero no creo que debamos hacerlo hasta que descubramos cómo generar compasión entre nosotros.

Patty está motivada para ayudar a los demás, pero también alberga mucha culpa y estrés para los que no tiene salida. Es alguien que tiene tanto la capacidad como el impulso para cambiar el mundo y, en muchos sentidos, esa posibilidad le es arrebatada. Y creo que eso es lo que hace el mundo. Especialmente cuando se puede y se puede ganar dinero.

nte: ¿Escribir Chain-Gang All-Stars ha cambiado o complicado tu relación con la política y la literatura abolicionistas?

CITA: Para ser honesto, cuando escribí el libro hace siete u ocho años, estaba escribiendo con la esperanza de ser un abolicionista. Pensé que lo estaba, pero la abolición no estaba en el zeitgeist cultural como lo está ahora. Creo que creía de manera superficial, pero luego hice el trabajo y me di cuenta de que era lo más importante que podía decir a continuación.

Lo he dicho antes y lo diré de nuevo: nuestra capacidad de responder compasivamente a la pobreza, la salud mental, las crisis, las adicciones y tantas otras crisis se destruye por el hecho mismo de que las prisiones existen como existen. Que existan como lo hacen nos impide ser capaces de responder con el corazón a esas cosas. Entonces, me convertí en un abolicionista al escribir este libro. Se convirtió en un canal a través del cual hacer crecer mi relación con pensadores y movimientos abolicionistas. Y me dio como un cimiento ideológico saber a qué diablos me refiero cuando digo abolición. Y con eso, quiero decir, necesitamos agregar cosas tanto como las eliminamos. Y estoy muy agradecida con el libro por eso. Me hizo una persona más inteligente, mejor y más completa. Y por eso, esta vez, siento que ya gané. Me siento vagamente avergonzado de que incluso aquellos de hace ocho años no se identificaran al 100% como abolicionistas de una manera significativa, incluso si estaba de acuerdo con las ideas teóricamente. Pero el libro me llevó allí. Entonces, independientemente de los marcadores externos de éxito, siento que ya gané.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso a los que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute del trabajo extraño y entretenido de The Commuter los lunes, la ficción absorbente de las lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestro mejor trabajo de la semana los viernes. Personaliza tus preferencias de suscripción aquí.

nia t. evans es un escritor y editor independiente con sede en la ciudad de Nueva York. Escribe sobre política, arte y cultura negros. Sus escritos han aparecido en Dissent, Teen Vogue, Slate, Education Post y Hammer & Hope, entre otros.